Reseña: Roxy Music, Siren, glam-rock enérgico y avant-garde

1975

✮✮✮✮✮

1. Love is the Drug	✮✮✮✮✮
2. End of the Line	✮✮✮✮
3. Sentimental Fool	✮✮✮✮✮
4. Whirlwind	✮✮✮✮✮
5. She Sells	✮✮✮✮✮
6. Could It Happen to Me?	✮✮✮✮
7. Both Ends Burning	✮✮✮✮✮
8. Nightingale	✮✮✮✮✮
9. Just Another High	✮✮✮✮

Letra representativa: "Same machine consuming me, consuming you".
Mejor canción: "Both Ends Burning" o "She Sells".

Siren (1975) es un exuberante álbum de glam-rock (con elementos avant-garde) que desborda energía y sensualidad.

Está infravalorado, considerado como disco-rock comercial. Yo digo que están equivocados; es cierto que hay algunos elementos del género disco, pero solamente en algún arreglo esporádico de cuerdas o algún ritmo funk que salga por ahí ("Love Is The Drug"). En general todo es glam-rock puro y activado. Además, el sonido "futurista" del Roxy Music clásico sigue ahí; destilando su buena dosis de experimentación (incluso el aparente pop-rock de "She Sells" cambia su estructura y el saxofón de Andy Mackay hace de las suyas). No, Roxy Music sigue inspirado.

El álbum mantiene una alta energía en la mayoría de sus canciones; con bastante poderío instrumental y ritmos armónicos de rock prominentes. La batería es trepidante (la intro de "Whirlwind" es un buen ejemplo). Bryan Ferry es muy protagonista; él es quien llena casi todas las canciones con sus estrofas plenas en sexualidad, romanticismo y "poesía urbana". El álbum también tiene un sonido exuberante; con texturas cuantiosas creadas por acordes extendidos de piano eléctrico y la guitarra de Phil Manzanera. Igualmente que Andy Mackay con sus brillantes saxofón y oboe. Y Eddie Jobson, quien agrega cierto barroquismo (violín y arreglos de cuerdas).

"Love is the Drug" es el éxito disco del álbum. Pero no es un tema disco cualquiera; tiene un singular aire de misterio y languidez. Roxy Music se percibe infalible con un ritmo armónico bien afinado (escuchar esos acordes hipnóticos del piano eléctrico). También recordemos que tenemos a Bryan Ferry; con su voz electrizante y virtuosa. Ferry aquí acompasa rítmicamente otro de sus poemas glam lleno de sensualismo urbano. Es una melodía versada casi como rap que suena significativa (el tono es perfecto). La frase "oh oh, catch that buzz" es un emblema resonante.

"Lumber up limbo down

the locked embrace stumble round"

Una imagen confusa pero sexualmente clara al mismo tiempo (?)

"Sentimental Fool" es el tema avant-garde del álbum (parece sacado del debut Roxy Music [1971]). Es una suite multipartes con cambios de estado de ánimo. Comienza con un fade-in quieto y espeluznante que incluye una tenue guitarra distorsionada, zumbidos y notas sostenidas de piano eléctrico. Paulatinamente va entrando el ritmo armónico hasta que entra la frase de "surely you cannot be leading me on?" de Bryan Ferry. Escuchen esa voz: bien afinada e incisiva. La melodía transmite una gran belleza y pesadumbre (y los instrumentos crean una atmósfera entre densa y colorida).

El largo estribillo titular es un cambio a un ánimo luminoso. Su canto es como un coro bucólico. La 4ta parte se construye con un espléndido arpegio de piano eléctrico agudo (y unos pizzicato con leve disonancia). Esto crea una especie de suspenso musical. Ferry también vocaliza este suspenso: "A woman in love...". La melodía es vistosa y tenaz mientras que una guitarra overdrive destila intensidad. Todo el conjunto crea un pasaje musical potente e insólito.

"Whirlwind" es un glam-rock arrollador. Esa intro es un huracán de guitarras con efecto crunch (y leves disonancias). También hay un bajo acelerado y afilados platillos de batería. ¡Una verdadera fiesta de sonido! Ferry canta un himno alto, melódico y ocurrente. También hay que poner atención a los puentes instrumentales donde se introducen una línea de órgano cantarina y la poderosa guitarra overdrive de Manzanera. Por último hay que destacar la potencia de la batería (la batería en todo el álbum es genial). 

"Whirlwind, crack your cheeks and blow me far, so far"

¡Una personificación imaginativa!

"She Sells" tiene una melodía principal muy hermosa y cadenciosa. Parece de esas grandes melodías de música clásica (Roxy Music, de hecho, decidió incluir un violín que consagrara tal melodía). El tema en sí es una especie de rock de cámara. La banda además sorprende con un extasiado puente instrumental de estilo funk. El piano eléctrico, junto con el bajo, martillea en un groove tremendo y el saxofón de Andy Mackay se une con su eufonía radiante. Luego el tema reduce el ritmo de una forma impredecible pero que resulta especialmente fluída. Es como una nueva canción que sirve de coda eterna. El ambiente es más sombrío y enigmático, y luego la interacción entre la voz de Ferry y el violín se vuelve muy vibrante y musical.

En la letra Ferry se muestra surrealista; hablando sobre una mujer con mucho poder (¿la sirena?). Podemos encontrar imágenes abstractas como rompecabezas "entonados" y acciones auto-eróticas (!).

"Same machine consuming me, consuming you"

 ¡Un gran verso fatídico!

"Could It Happen to Me?" es de los temas menores del álbum (aunque estos temas son más unos 7 u 8/10 que temas malos). Es una balada apacible y anímica con un estribillo entusiasmado. Manzanera, además, llena el espacio de electricidad con su guitarra. "End Of The Line" tampoco tiene gran belleza melódica pero es un agradable y abatido piano-country y el final parece un ambient onírico (!).

"Just Another High" es una balada sencilla que sirve de clausura. Tengo que decir que carece de gran inventiva y que suena a pop liviano. Aún así, el tema tiene un aura emotiva y el solo de guitarra es fabuloso y singular.

"Both Ends Burning" se podría decir que es un glam-rock con elementos disco. Sin embargo, suena más a space-rock con esos sintetizadores siderales y su clima psicodélico. Es un tema épico. Roxy Music instaura un ritmo armónico bien calibrado y la melodía se mueve de forma muy virtuosa encima del ritmo. Los versos se escuchan solemnes; como que se estuviera recitando algo importante. Me gusta mucho el cambio en las frases "carry on" y "the fires keep"; crea misterio y expectación. Lo genial del tema es que, mientras va avanzando, el canto se intensifica y eleva cada vez más (con el mismo tipo de melodía). Además, el piano eléctrico se pone más dinámico y los sintetizadores se vuelven colosales.

Hay que escuchar como Ferry canta en la frase "put your foot around the bend" y especialmente en la parte final con "both ends burning 'til the end"... ¡cuanto poder vocal! Manzanera también resuena con su guitarra overdrive.

"Both ends burning, will the fires keep 

somewhere deep in my soul tonight?"

¡Una metafórica imagen sexual!

"Nightingale" comienza con unos inolvidables rasgueos de guitarra eléctrica con efecto chorus. Crean una suave melodía de fantasía. Luego la banda entra de golpe con unos versos apasionados de Ferry. El cambio armónico en "when you're up there flying..." es totalmente magnético. También es destacable el bajo que lanza unas líneas palpitantes. En la segunda parte del tema, entra el Roxy Music vanguardista: es un pasaje introspectivo donde aparece el oboe de Andy Mackay con su brillo funesto. El conjunto va incrementando su potencia hasta pasar a los últimos versos eufóricos de Ferry. Esta vez con toda una sinfonía de cuerdas. Es una parte muy musical y estremecedora.

La letra es evocativa. Dibuja una escena de sufrimiento humano donde el protagonista se conecta emocionalmente con el ruiseñor titular y su canto ("Shall we, nightingale, duet all through the night?").

Mejor edición: el LP original de los 70s o el CD original de los 80s, ambos de E'G Records. El remaster en formato HDCD de 1999 tiene un sonido más prominente pero con el rango dinámico muy comprimido y el volumen muy alto. El mástering original es más dinámico, equilibrado y natural.

Twin Peaks, Final, más laberinto

 

Que final más estremecedor. Nos llenamos de nuevo con dobles tramas, dobles sueños, dobles personajes, dobles apariciones... todo es enigmático y existencialmente terrorífico.

El capítulo 17 se estaba resolviendo dramáticamente pero pronto la historia se vuelve tan laberíntica que ya parece no existir (!). Como había dicho antes, es muy probable que sea una trama mística con distintos planos existenciales donde los personajes viven sus vidas sin conocer la existencia de seres extraños (que los afectan psíquicamente). Los seres son como deidades que vienen de quien sabe que submundo cósmico (sólo unos pocos, como la Unidad de La Rosa Azul, tienen información de esto). Aunque también está la teoría del sueño que intenta darle forma a esta amalgama esotérica. Cabe destacar que Lynch no es ajeno a presentar cine onírico, ¿eh?

El capítulo 17 se siente algo caricaturesco cerca del final. Me hace pensar que todo lo que nos llevó a esta resolución es una realidad artificial o algún sueño infantil (o de un subconsciente "infatilizado"). La gran pelea con Guante Verde me refuerza esa idea 😄 Lo raro, es que, si es "infantil", también es muy elaborado...

En una de las primeras escenas de The Return, el Gigante (o Fireman), en la Habitación Roja, le dijo a Cooper algo que resultó ser clave en este final: "430", "Richard y Linda", "2 pájaros, una piedra". ¡Lynch al menos no nos dejó a oscuras en eso! Gordon también nos revela que lo último que Cooper le había dicho era que quería "matar 2 pájaros con una piedra".

El rostro gigante de Cooper superpuesto sobre todo el escenario y diciendo que estamos dentro de un sueño es, bueno... ¿es una obviedad? ¿el secreto de Twin Peaks?

Luego se viene una obscura caminata hacia la Logia Negra/Habitación Roja donde aparece el Hombre Saltador bajando las escaleras de la Tienda de Conveniencia. Se mira como una escena fuera de contexto porque no altera nada el camino de Cooper y MIKE.

Cooper regresa en el tiempo queriendo resolver el rompecabezas a través de la salvación de Laura. Sin embargo, tal salvación se ejecuta con una siniestra (y sospechosa) lentitud de caracol 😅. Además, por lo que vemos con la reacción de Sarah Palmer, y especialmente con la nota final, el asesinato de Laura es difícil de desarraigar dentro de este gran esquema existencial. Ella debía ser el Cordero de sacrificio. Adicionalmente, hay un curioso diseño de sonido en esta caminata por el bosque: un sonido de "rasguño" que está conectado a la tornamesa musical en la primer escena con el Gigante, y en la infame secuencia de revelación de Leland/BOB allá en la primera temporada... "Listen to the sounds", nos dice el Gigante.

Sarah Palmer se comporta totalmente enloquecida e iracunda; esas vocalizaciones guturales son pesadillescas... brr. Es muy probable que la diabólica Judy esté residiendo en ella. Su ataque al retrato de Laura puede representar 2 cosas: o con eso "sustrae" a Laura del intento de salvación de Cooper en el bosque, o es un estallido psicótico de Sarah que la culpa de todo lo malo que ha acontecido en Twin Peaks a partir del abuso y asesinato perpetuado por Leland. Lo primero parece no ser lo correcto; el cuerpo de Laura, envuelto en plástico, ya ha desaparecido y Jack Nance ya está pescando en el primer capítulo de la temporada 1. Sí, es más bien un momento de ira de Judy por haber perdido.

Cooper, al salir de la cortina solamente se encuentra con Diane; yo creí que Gordon iba a aparecer también... ¿acaso Gordon ya no existe?

¿Qué onda con la canción "My Prayer" de los Platters? También aparece en el capítulo 8... ¿Acaso Diane y Cooper tienen sexo en 1956? No obstante, cuando Diane ya no está, Cooper (o "Richard") sale de un motel más moderno; con un carro más moderno y parece estar en nuestra actualidad. La escena sexual es singular, es extrañamente romántica y paranormal al mismo tiempo (!); ciertamente es intensa. Según el libro de Mark Frost, hay un tipo de ritual sexual satánico que hizo un tal Jack Parsons en 1946 para traer al mundo a un "Niño Luna" (WTF?), una supuesta encarnación de... escuchen bien: La Madre de Todas Las Abominaciones (!). ¡Es historia verdadera! Aquí tenemos la manifestación artística por parte de Lynch sobre esto. Y no crean, a mi también me interesan esas cosas ocultistas (leer sobre ellas, no crean que hago rituales, jeje). Ver conexiones entre esto y David Lynch da cierto miedito...

Siguiendo con la travesía, ya en lo que se ve como la actualidad (o lo cercano a ella), Laura como Carrie parece malévola; se mira normal pero, por dios, ¡tiene un cadáver en su sala! Su grito amplificado es el mismo en 3 ocasiones: en la Habitación Roja mientras es extraída, en el bosque cuando Cooper intenta salvarla, y en el mero final. Aunque ella no recuerda nada de Twin Peaks, hay unos elementos en su actuación y en su diálogo, que denotan alguna remembranza en su subconsciente. Son elementos muy sutiles, como sus respuestas o un cambio en el tono de voz.

Pasamos de nuevo a una de esas kilométricas secuencias de puro estupor y silencio. Cuando Carrie y Cooper (Richard) entran a Twin Peaks, el pueblo tiene unos sutiles cambios y se encuentra desolado (¿era necesario que los cambios fueran sutiles?). Definitivamente debe ser otra realidad o plano (u otro "nivel" del sueño, aunque les caiga mal la teoría).

Afuera de la casa Palmer, el suspenso se siente a flor de piel, a pesar de la baja energía de la escena. Y, bueno, se viene ese final estremecedor. Hay varias cosas interesantes, como los reconocibles nombres Tremont y Chalfont que indican la presencia de la Logia Negra o Judy. La mujer que respondió a la puerta probablemente sea una tulpa (!). Cooper (Richard) se notaba muy optimista aquí, pero al encontrarse con la casa Tremont/Chalfont, se vuelve desorientado. Es como si hubiese terminado en un callejón sin salida. Judy todavía está presente en este mundo.

Definitivamente esta 3ra temporada, The Return, es histórica. Aunque muchos la hayan criticado por sus infames secuencias silenciosas, su cantidad de elementos es abrumadora. Es compleja y fascinante. Es bastante difícil pero, como yo he visto con Lynch anteriormente, hay una lógica natural en ella. En el final, estuvimos cerca de salir de la pesadilla, tal vez Cooper es Richard, pero no vimos su (verdadera) realidad, sino un "nivel" más cercano; todavía imaginario (o paralelo). Cooper y Laura son peones entre el eterno conflicto cósmico entre las Logias Blanca y Negra. Hay muchas tomas de viajes en carretera que me recuerdan a Lost Highway (1997), tal vez Cooper es un personaje imaginario de un trastornado Richard atrapado en un bucle infinito.

Twin Peaks, capítulo 16, despertando

Como Audrey sentimos como que nos estamos percatando del estado onírico pesadillesco en el que estamos envueltos.

Pura conmoción se vivió con este final de capítulo. Lynch de forma casual nos muestra a Audrey llegando al Roadhouse con Charlie, después de tanta evasión extraña y obsesiva (¡por fin se montó al carro!). Luego se viene el "baile de Audrey" que parece pura fantasía nostálgica (tan placentera como el mejor de los sueños), sólo para que la escena introduzca un caos que afecta tanto al subconsciente como para que Audrey se despierte en... ¿dónde? ¿la Logia Blanca? No creo que sea en nuestro mundo, porque hay un atemorizante zumbido eléctrico...

El otro gran evento es el despertar del Cooper de antaño. Un momento emocionante que realmente dispara el suspenso y entusiasmo por el viaje de regreso.

La revelación de la Tulpa Diane (!) fue algo estremecedor. La actuación de Laura Dern fue muy singular; una mezcla entre emoción humana y una especie de sensación de artimaña bizarra (¿e inconsciente?). No creo que haya inventado nada; deben haber sido todos los recuerdos de la Diane humana (por eso fue que pudo decirle a Gordon sobre su noche con Evil Coop). La presencia de estas Tulpas en nuestro mundo crea mucho temor por lo que puedan hacer o deshacer; ¡cualquiera podría ser una tulpa!

El final de Richard Horne fue un anticlímax, pero en realidad no (?); es parte de lo impredecible de la serie. Y es probable que haya ido a la Habitación Roja. Asimismo, hay otra especie de anticlímax (la verdad tampoco, jajaja): la trama de los asesinos a sueldo, Hutch y Chantal... ¿qué onda con el contador rándom con la ametralladora? Debe ser una versión lyncheana de un ángel guardián; la contraparte de la Logia Blanca de los "indigentes negros".

Luego de ver la trama de Audrey, la percepción se altera más (como en varias ocasiones), como si se estuviera filtrando un sueño a la realidad (o varios sueños... ¡o un gran sueño compartido!). La línea entre realidad y fantasía cada vez se siente más borrosa en Twin Peaks. Un ejemplo clásico de esto es el famoso sueño de Cooper en el 3er capítulo de la temporada 1. Al comienzo, la Habitación Roja era sólo un sueño. Laura Palmer también la había soñado, demostrando 2 cosas: que los sueños se pueden compartir o que la Habitación Roja es un lugar físico (metafísico). Otros ejemplos clásicos son las visiones primerizas del Gigante (Fireman) y del Mesero mientras Cooper se desangraba en el piso (después de haber sido disparado). Son todos indicios de una experiencia alucinatoria (aunque Cooper luego se encuentra con ambos personajes en el mundo real y en estado lúcido).

Phillip Jeffries es el primero en proclamar que él y los otros habitantes de la Logia "viven dentro de un sueño". Una de las ideas más alarmantes de la serie (aunque algunos críticos la consideran como un mal giro de la trama).

"We're like the dreamer who dreams and lives inside the dream"

Otra idea peligrosa es considerar al Fireman como el gran creador del sueño; el sueño de todo el universo (lo que si presenciamos, con lujo de detalles, fue la creación de Laura Palmer). No sé si haya alguien que "merezca" ser el creador del sueño; cualquiera en el mundo humano puede estar soñando sobre gigantes en torres monocromáticas. No obstante, el Fireman tiene cierta omnipresencia, él miró, desde una pantalla, lo que se desencadenó con la histórica explosión atómica.

Este lado onírico no me parece el gran secreto de Twin Peaks; debe ser una parte, pero está mezclado con metafísica y esoterismo; las influencias entre los llamados planos existenciales distintos. Tal vez hay varios "soñadores" en estados distintos de la "realidad" o dimensiones superiores.

Después de 16 capítulos, hay otros misterios: como un supuesto error de continuidad en los primeros capítulos (escena del comedor de Norma después de la mención de "Billy"). No debe ser un error porque Shelly parece darse cuenta que la gente había cambiado de lugar o aparecido de la nada. Tal vez es de autista pensar que eso es prueba de las afectaciones de una realidad alterna, pero es como esas supuestas escenas inocuas en el Roadhouse, ¡que ahora parecen parte del sueño de Audrey! Lo descubriremos esta madrugada 😉

Otro misterio: ¿Qué onda con el Hombre Saltador? Me imagino que salta (LOL). Debe ser que se teletransporta entre planos existenciales. Si todos estos seres extraños son alienígenas/demonios ellos deben usar algún método de "conexión" similar a la electricidad que los humanos no entendemos completamente. Son seres alienígenas; no podemos entender todo sobre ellos.

¡Nos van a Lynchar!